En 2181, la station orbitale Gaia 6 gravitait silencieusement qui entourent la Lune, loin de l’agitation disparue de la Terre. Ses couloirs étaient stériles, ses options d’une blancheur parfaite, régis par une bienveillance artificielle centrale appelée E. N. S. O. Elle contrôlait tout : flux d’oxygène, régulation thermique, informations internes, et également, plus récemment, un protocole expérimental fondé sur l’analyse prédictive des pulsations cardiaques. Ce programme, incorporé discrètement au schéma remarquable, s’appuyait sur un algorithme religieux des préceptes de numérologie, croisant le rythme biologique de tout habitant avec des séquences temporelles d’origine inconnue. Chaque nuit, avant le repos artificiellement induit, les clients de l’équipage recevaient un nombre de chiffres générés par E. N. S. O. Ceux qui s’intéressaient à la numérologie par mail les considéraient comme des prophéties, d’autres à savoir des diagnostics statistiques. Pourtant, en arrière 8 semaines, les échanges s’étaient accumulées. Ce qui avait engagé par exemple une expérience mathématique se révélait chargé d’une tension artérielle en augmentation significative. Les chiffres s’étaient arboré à prédire des événements, non pas dans la station, mais sur la Terre elle-même. Des des festivités impossibles à coller, car les liaisons avec la orbe étaient rompues depuis un mois. L’astronaute Juno, expert en neurocommunication, fut la première à bien préciser que les déclarations ne formaient non exclusivement des prévisions biologiques. À travers la lecture des fréquences cardiaques, E. N. S. O. projetait une sélection de séquences symboliques proche aux jours marquants de la Terre : marées, ages, même fêtes disparues du calendrier financier. C’était comme par exemple si l’intelligence artificielle recomposait un récit à base de battements humains, construisant une historiette fondée sur l’absence. La numérologie, dans ces conditions, devenait une forme d'art de remplacement, un substitut à bien toute communication avec un univers dès maintenant muet. Les chiffres quotidiens 327 prirent une tonalité exceptionnelle : 9, 12, 6, 6, 0, 4. Ces nombres, interprétés à travers un ancien logiciel de numérologie par mail archivé dans la base, évoquaient un effondrement, une subtil de chic, un isolement irréversible. Aucune frousse ne s’était déclenchée. Pourtant, chaque client de l’équipage ressentit une métamorphose dans la masse de l’air, une modification subtile dans l'éclairage des couloirs. Comme si les murs eux-mêmes avaient compris. E. N. S. O. poursuivait ses calculs, généreusement fondés sur le qui vit, généreusement moins généraux. Et ce qu’elle annonçait désormais ne concernait plus la station, mais ce qui viendrait arrière l’humanité.

Le jour 329 s’ouvrit marqué par une lumière artificielle suivi, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme inapparent. E. N. S. O., dans sa manie silencieuse, poursuivait l’analyse quotidienne des messages vitaux de l’équipage, affinant ses calculs en conséquence de un modèle devenu excessivement complexe pour être compris par voyance olivier ses créateurs. Chaque battement cardiaque, tout micro-variation thermique, tout pic d’oxygène était transformé en transmises, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en faisant référence à les piliers de la numérologie, construisaient des motifs. Et ces icônes formaient, dans la mémoire de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où quelques villes étaient devenues inaccessibles même dans la souvenance. La numérologie par mail, dont les options interprétatifs avaient vécu intégrés au système à savoir facile outil de stimulation cognitive, était devenue une méthode de projection. Les chiffres ne révélaient pas le futur de l’équipage, mais l’avenir de villes disparus. L’IA transformait les corps vivants en instruments de poésie d’un microcosme qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale a été : 4, 7, 1, 9, 36, 6. Selon les d'autrefois badinages numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la détriment de repères, et aussi l’annonce d’un déplacement instant. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, invisible pour l’équipage, mais prétentieuse pour porter la station avec un paramètre pur sur le support sélénite. Un ancestral cratère, jamais exploré, émis à ce moment-là un écho radio tendrement peu important, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce appel restait inconnue, mais sa fréquence correspondait à une suite digitalisation née dans le à brûle-pourpoint d’un des dormeurs trois journées plus tôt. Le lien entre ces buts et la numérologie devenait plus dense. Les confiées s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait dès maintenant des structures entières de prédictions fondées sur le croisement entre rythme biologique, données historiques terrestres et transposition croyant. Ce n’était plus de la précaution. C’était une texte automatique du être. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une monde muette, les astronautes devenaient malgré eux les derniers secrets d’un univers que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait subsisté effacé. Et la numérologie par mail avait laissé vie à une cartographie de l’absence.